In unserer Interviewreihe mit Künstlern, die einen Bezug zur Präfektur Mie haben, sprechen wir erneut mit Sumio Kobayashi. Da heute das Obon-Fest ist, haben wir ihn nach seiner Kindheit in seiner Heimatpräfektur Mie gefragt.
――Wie haben Sie Ihre frühe Kindheit verbracht?
Von meiner Geburt bis zu meiner Abreise nach Frankreich lebte ich an einem Ort, an dem unser Haus ganz allein in den Bergen stand – oder eher auf dem Territorium der Tiere. Dort war nichts von Menschen Gemachtes zu spüren. Nachts war es stockfinster, und wenn zufällig einmal ein Auto vorbeikam, was äußerst selten geschah, beruhigte mich das, weil ich dadurch die Anwesenheit anderer Menschen wahrnahm. Es war gewissermaßen ein Ort wie die Behausung in Jules Michelets ‚Die Hexe‘. Michelet beschreibt darin, wie die Menschen die Natur fürchteten und zerstörten und wie Männer Frauen fürchteten und zerstörten. Eine solche tief im Innersten verwurzelte Angst empfand ich ständig. Mein Vater war Spezialist für französische Literatur. Offenbar war er von Rousseaus Naturverständnis und auch von Tolstoi beeinflusst und hatte sich aufgrund solcher Vorstellungen bewusst für dieses Leben entschieden.
Weil wir an einem solchen Ort lebten, hatte ich überhaupt keinen Kontakt zu anderen Menschen. Vielleicht lag es auch daran, dass es mir sehr schwerfiel, regelmäßig in den Kindergarten oder zur Schule zu ‚gehen‘. Für meine Lehrer war ich bestimmt ein anstrengender, seltsamer Schüler, aber ich fragte mich: Ist dieses regelmäßige ‚Hingehen‘ überhaupt notwendig? Ist es nicht eigentlich etwas Unnatürliches? Selbst der Besuch bei dem Mitschüler, der am nächsten wohnte, war eine mühsame Angelegenheit. Ohne dass mein Vater mich mit dem Auto hinbrachte, konnte ich nicht einmal zum Spielen gehen. Dadurch war ich natürlich sehr oft allein. Als ich dann aber sicherer auf dem Fahrrad wurde und mehr Ausdauer hatte, hatte ich auch Freunde und spielte mit ihnen.
Ab etwa drei Jahren lernte ich in der Yamaha-Musikschule für kleine Kinder im nahe gelegenen Komono Klavier, Electone und Solfège. Mit sechs kam ich in den Spezialkurs von Yamaha in Yokkaichi, wo ich Klavier, Electone, Solfège, Ensemblespiel und Komposition lernte. Dass mir die damaligen Erfahrungen mit dem Komponieren noch heute zugutekommen, versteht sich von selbst.
――Wie sah Ihr Leben in der Mittelschule aus?
Dieses regelmäßige ‚Hingehen‘ fiel mir nach wie vor schwer. Es war eigentlich keine große Sache, aber aus irgendeinem Grund erinnere ich mich noch sehr genau daran, wie ungeheuer peinlich es mir war, als eine Mitschülerin fragte: ‚Sumi-chan, stimmt es, dass du immer noch Anime schaust, obwohl du schon in der Mittelschule bist?‘ Das klang ungefähr nach: ‚Anime sind doch etwas für Kinder, weißt du?‘ Dabei schaue ich selbst heute, mit 38, ganz selbstverständlich Anime. Das ist wirklich peinlich.
Ansonsten habe ich eigentlich nur Videospiele gespielt. Besonders mochte ich Kampfspiele. Mein Tag begann damit, dass ich nach dem Aufstehen erst einmal ausgiebig das Spielen trainierte.
Meine Freunde und ich spornten uns beim Spielen gegenseitig an, trainierten und nahmen an Turnieren teil. In gewisser Weise war das die Zeit, in der ich meine Jugend am meisten ausgekostet habe. Ich glaube, durch Videospiele wurde ich zum ersten Mal von dem Gefühl gepackt, durch eigene Anstrengung etwas erreicht zu haben. Um überhaupt an einen Ort zu kommen, an dem man vernünftig spielen konnte, musste ich weite Strecken mit dem Fahrrad zurücklegen. Geld hatte ich auch keines, also fuhr ich zum Spielen 22 Kilometer mit dem Fahrrad – pro Strecke.
――Und wie war es während Ihrer Oberschulzeit?
Als ich auf die Oberschule kam und meine Spielfreunde andere Schulen besuchten, begann ich, ernsthaft über mein Leben nachzudenken. Ich wollte etwas anfangen, begann zu diesem Zeitpunkt richtig zu komponieren und hörte mit den Videospielen auf. Wie wohl viele andere hatte ich damals überhaupt nicht vor Augen, sogenannte zeitgenössische Musik zu schreiben. Ich wollte Stücke wie Rachmaninow, Kabalewski oder Skrjabin komponieren. Als ich gerade damit anfing, sagte mein Lehrer, ich solle etwas im Stil von Bach schreiben, und das tat ich dann. Das war eine sehr gute Erfahrung. Ich mochte Bach ohnehin und spielte jeden Tag fast nur das Wohltemperierte Klavier. Es war schwierig, aber ich las auch verschiedene Bücher dazu und schaffte es irgendwann, etwas zu schreiben, das zumindest danach klang.
Währenddessen rieten mir verschiedene Leute, in Frankreich zu studieren. Zum Glück unterrichtete mein Vater Französisch an der Universität und war vom Fach, sodass er mir die Sprache beibringen konnte. Ich lernte ein paar Monate lang sehr intensiv mit ihm Französisch, bis ich mich zumindest notdürftig verständigen konnte, verließ die Oberschule und brach nach Frankreich auf.
――War es eine schwierige Entscheidung, die Oberschule abzubrechen und nach Frankreich zu gehen?
Da ich dieses regelmäßige ‚Hingehen‘ ohnehin infrage stellte, verließ ich die Oberschule ohne großes Zögern. In Paris lernte ich dann an einer Sprachschule Französisch und begann gleichzeitig, vor allem bei Bernard de Crépy und Michel Merlet vom Pariser Conservatoire national supérieur de musique Komposition zu studieren. In Paris erhielt ich Unterricht in Orchestration und Komposition. Dort erlebte ich auch erhebliche Rückschläge.
――Rückschläge?
Ja. Wie im Kompositionsunterricht in Frankreich üblich, fanden die Stunden häufig gemeinsam mit anderen Studierenden statt. Die anderen bekamen also auch mit, wenn ich etwas nicht konnte. Natürlich konnte ich auch daraus lernen, und es war gut, verschiedene Stilrichtungen kennenzulernen, aber psychisch war das ziemlich belastend.
Mein Französisch war schließlich nur auf einem ganz elementaren Niveau, und schon ein Gespräch fiel mir ziemlich schwer. Auch beim Komponieren brachte ich nicht viel zustande. Ich konnte weder richtig Französisch noch komponieren – ich konnte gar nichts. Es fühlte sich an, als wüsste ich nicht einmal, ob ich überhaupt vorankam.
Verwandte und andere Erwachsene begannen zu fragen: ‚Bist du sicher, dass das mit dir gut geht?‘ Heute denke ich manchmal, ich hätte das ruhig ignorieren können. Aber vermutlich spielte auch der Wunsch eine Rolle, aus Frankreich zu fliehen, und so kehrte ich nach Japan zurück.
――Wie ging es nach Ihrer Rückkehr weiter?
Ich habe das Gefühl, dass mein eigenes Leben erst nach meiner Rückkehr begann. Manchmal denke ich trotz allem, ich hätte vielleicht auch einfach in Frankreich bleiben können. Im Ergebnis war es aber gut, nach Japan zurückzukehren.
Bevor der Baseballspieler Shohei Ohtani in die USA ging, soll man ihn mit dem Argument, dass Erfahrungen als Profi in Japan seine Erfolgschancen in Amerika erhöhen würden, dazu überredet haben, zunächst in Japan Profi zu werden. Bei mir war es ähnlich. Es mag auch anders funktionieren, aber heute denke ich, dass es für mich besser war, mich in Japan gründlich vorzubereiten und mich dann auf internationaler Ebene zu behaupten. Jedenfalls lernte ich nach meiner Rückkehr unermüdlich Französisch, französische Literatur und Komposition parallel, wie ein asketischer Mönch.
Ich hatte ja schon vorher von morgens bis abends Klavier geübt oder Videospiele trainiert, deshalb mache ich sogar gern über viele Stunden hinweg dasselbe. Ich stellte mir also die Regel auf, jeden Tag unbedingt mindestens 17 Stunden zu lernen oder zu komponieren und mir im Monat nur drei freie Tage zu erlauben.
Anfangs wollte ich tatsächlich mindestens 20 Stunden oder noch mehr schaffen. Ich las sogar wissenschaftliche Aufsätze und Bücher über kurzen Schlaf und verkürzte meine Schlafzeit. Aber ich war einfach so müde, dass nichts von dem Gelernten hängen blieb, und kam zu dem Schluss, dass 17 Stunden für mich am besten waren. Dieses Leben mit 17 Stunden Lernen am Tag sollte ich dann fast 20 Jahre lang führen.
――Sind nicht auch 17 Stunden schon ausgesprochen anstrengend?
Ach, so verbissen bin ich dabei nun auch wieder nicht. Ich schaue nebenher Anime oder Filme. Schon als Kind habe ich bei einfachen Klavierübungen, etwa wenn ich Hanon spielte, nebenher ferngesehen. In der Hinsicht mache ich es mir gern bequem. Vielleicht war das allerdings auch der Grund, warum ich kein Pianist geworden bin. Außerdem legte ich gerade bei Videospielen immer großen Wert auf Effizienz. Deshalb habe ich zum Beispiel ständig Französisch gelernt und gleichzeitig auf Englisch Vorlesungsvideos über Komposition angeschaut. Auf den ersten Blick klingt das vielleicht beeindruckend, aber ehrlich gesagt weiß ich nicht, ob es überhaupt etwas gebracht hat. Damals fragte ich mich auch, ob ich nicht beim Spielen Englisch lernen könnte, und probierte Onlinespiele auf Englisch aus. Im Grunde benutzte ich aber keine anderen Wörter als ‚Fuck‘ und ‚Shit‘, also war das ein völliger Reinfall. So ging dieses ‚17 Stunden lernen und komponieren‘ fast 20 Jahre lang unablässig weiter, während ich nebenher noch etwas anderes tat und eher mit 80 als mit 100 Prozent Konzentration arbeitete.
――Später haben Sie ein weiterführendes Studium aufgenommen. Wie war Ihr Leben in dieser Zeit?
Ab dieser Zeit führte ich praktisch ein Leben in völliger Zurückgezogenheit. Schon während meines grundständigen Studiums hatte ich 17 Stunden am Tag gelernt, allerdings auch während der Zugfahrten. Deshalb hatte ich nicht das Gefühl, wirklich 17 volle Stunden intensiv zu lernen. Im Zug konnte ich mich nicht konzentrieren und hatte den Eindruck, dass nichts hängen blieb. Ab dem weiterführenden Studium fuhr ich nur noch etwa einmal pro Woche zur Universität. Für meine Gesundheit lief ich jeden Tag unbedingt 30 Minuten, ob es heiß oder kalt war, solange es nicht regnete. Abgesehen davon ging ich wirklich nie hinaus. Auch das diente den 17 Stunden Lernen, aber ich setzte tatsächlich keinen Fuß vor die Tür und erledigte alle Einkäufe online. Zwar hatte ich mir grundsätzlich drei lernfreie Tage im Monat zugestanden, aber wenn ich keinen Termin hatte, etwa im Krankenhaus, lernte oder komponierte ich den ganzen Monat ohne einen einzigen freien Tag.
Als ich das weiterführende Studium begann, war Französisch noch meine erste Fremdsprache, und ich nahm an Seminaren zur französischen Literatur teil. Ich schwankte aber ständig zwischen einer Spezialisierung auf Linguistik und einer auf französische Literatur. Sowohl mein Onkel als auch mein Vater hatten sich schließlich auf Linguistik spezialisiert, und so wurde ich ganz von selbst auf dieses Fach aufmerksam. Merkwürdigerweise hatten mein Vater, Professor Kikuo Maekawa, der mich an der Hitotsubashi-Universität betreute, und Professorin Amalia Arvaniti, meine Betreuerin in Großbritannien, ursprünglich alle französische Literatur als Fachgebiet und wechselten später zur Linguistik. Es ist seltsam, aber auch meine Interessen verlagerten sich aus irgendeinem Grund dorthin, und ich beschloss, mich auf englische Sprachwissenschaft und Linguistik zu spezialisieren.
Schon als Student lernte ich Komposition bei Joji Yuasa. Er sagte oft, dass man auch andere Dinge als Komposition studieren müsse, um ein guter Komponist zu werden. Von ihm habe ich wirklich sehr viel gelernt – vielleicht sogar mehr in Bereichen, die nicht unmittelbar das Komponieren selbst betrafen. Ich glaube, ihm verdanke ich auch die Idee, Linguistik für meine Kompositionen zu nutzen, und dass es für mich ganz selbstverständlich war, zwei Fachgebiete zu haben.
――Anschließend sind Sie zum Studium nach Großbritannien gegangen?
Schon während des Masterstudiums wechselte ich zur Linguistik und englischen Sprachwissenschaft und komponierte weiter. Vor allem bereitete ich mich aber auf den Englischtest TOEFL und auf den GRE vor. Das hätte beinahe zu meinem zweiten großen Rückschlag geführt und war wirklich sehr hart. Zum TOEFL iBT gehören Hörverstehen und Sprechen. Es ist mir peinlich, aber beim ersten Versuch bekam ich in beiden Bereichen fast null Punkte. Für die Aufnahme an einer renommierten Graduate School in Großbritannien oder den USA brauchte man 100 Punkte, aber anfangs erreichte ich, glaube ich, nur etwa 40. Die Prüfung war ziemlich schwierig und die Vorbereitung anstrengend, doch irgendwann schaffte ich regelmäßig mindestens 100 Punkte und beim heutigen iBT etwa 115. Dann schickte ich meine Bewerbungsunterlagen für die Promotion online in die USA und nach Großbritannien und wurde in beiden Ländern zu Promotionsprogrammen zugelassen. Die Entscheidung zwischen den USA und Großbritannien fiel mir sehr schwer. In den USA war ich aber keineswegs unter den besten Bewerbern angenommen worden, sondern mit einer Punktzahl ganz knapp über der Ablehnungsgrenze. Ich hätte keinerlei Stipendium oder ähnliche Unterstützung bekommen und die gesamten, ziemlich hohen Studiengebühren selbst zahlen müssen, also gab ich diese Möglichkeit auf. Hinzu kam, dass ich von Großbritannien aus wieder in Europa im Bereich der zeitgenössischen Musik tätig sein konnte, auf die ich mich spezialisiert habe. Deshalb entschied ich mich für Großbritannien. Dass Frankreich nah genug lag, um dort wieder Musik machen zu können, war ebenfalls wichtig.
Eine große Hilfe war außerdem, dass ich ein Stipendium der Präfektur Mie bekam. Es klingt ein bisschen peinlich, zu sagen, dass ich dankbar bin, weil ich Geld bekommen habe, aber auch die verschiedenen Dinge, die ich heute tue, um etwas zu Mie beizutragen, sind ein Dank für dieses Stipendium. Dadurch konnte ich mich während des Auslandsstudiums ganz auf Linguistik und Komposition konzentrieren, ohne nebenher arbeiten zu müssen. Ohne dieses Stipendium wäre ich heute ganz bestimmt nicht der, der ich bin.
――Wie war Ihr Leben in Großbritannien?
Es hat mir sehr viel Freude gemacht. Nach meinen Rückschlägen in Frankreich war ich auf große Schwierigkeiten gefasst, aber dank der TOEFL-Vorbereitung konnte ich mich problemlos auf Englisch verständigen, und ich erlebte auch keine Diskriminierung. Im naturnahen Canterbury verbrachte ich eine gute Zeit, lernte weiterhin 17 Stunden am Tag und ging joggen. Es war ein sehr angenehmes zurückgezogenes Leben. Ausgehen musste ich nur einmal im Monat zur Besprechung meiner Dissertation, sonst gab es kaum etwas. Eigentlich hatte ich mir ja drei freie Tage im Monat erlaubt, aber während meiner Zeit in Großbritannien und auch davor gab es keinen einzigen Tag, an dem ich nicht 17 Stunden lernte oder komponierte – ausgenommen lange Reisen in andere Länder. Während ich in Großbritannien lebte, machte ich kein einziges Mal Sightseeing dort, sondern lernte. Dass ich als Doktorand nur einmal im Monat zur Betreuung meiner Dissertation gehen musste, kam mir sehr entgegen. Es war ein Leben, in dem mir praktisch meine gesamte Zeit selbst gehörte.
Von Großbritannien aus konnte ich auch schnell auf das europäische Festland reisen und an verschiedenen europäischen Wettbewerben und Musikfestivals teilnehmen. Das war eine gute Abwechslung und für mich so etwas wie Sightseeing. Wettbewerben gegenüber bin ich zwar skeptisch, aber ich habe dadurch großartige Musiker aus verschiedenen Ländern kennengelernt. Dass wir bis heute in Kontakt stehen, ist für mich ein großer Schatz.
Außerdem bedeutete es mir sehr viel, bei meiner damaligen Betreuerin Amalia studieren zu können. Sie steht an der Spitze der phonetischen Forschung und gehört zu den wichtigsten Wissenschaftlerinnen auf diesem Gebiet. Mit jemandem wie ihr arbeiten zu dürfen, war eine ungemein wertvolle Erfahrung. Amalia ist eine führende Forscherin zu den musikalischen Aspekten von Sprache, also zu Rhythmus und Tonhöhe. Ich glaube, man kann sagen, dass ich alles, was ich bei ihr lernte, für die Komposition nutzen konnte. Auch jenseits des Studiums habe ich viel von ihr gelernt, etwa über Terminplanung und den Umgang mit meiner Zeit.
Trotz des Stipendiums lebte ich in großer Armut. Für Essen hatte ich höchstens etwa 100 Yen am Tag. Oft konnte ich nicht einmal diese 100 Yen aufbringen, deshalb sammelte ich beim Joggen essbare Wildpflanzen, die in Großbritannien wachsen, und aß sie. Ich lernte ziemlich viel über Wildpflanzen. In Großbritannien isst niemand Adlerfarntriebe, also konnte ich sie in Hülle und Fülle genießen. Eigentlich machte mir das sogar Spaß. Am liebsten mochte ich wilde Klette. Ihre Blätter sind so groß, dass man mit zwei gepflückten Blättern schon eine ausreichende Menge zu essen hat. Ich aß auch Disteln; junge Disteln schmeckten so gut wie Gemüse. Bei diesem Leben habe ich begriffen, wie köstlich Gemüse eigentlich ist. Es schmeckt nicht grasig, ist nicht zäh und hat Süße und Umami.
――Erzählen Sie uns bitte, wie es Ihnen inzwischen geht.
Nach dem Abschluss meiner Promotion in Großbritannien kehrte ich nach Japan zurück, und mein Leben mit 17 Stunden Lernen am Tag endete. Dafür gab es verschiedene Gründe. Einer war, dass ich schließlich doch erschöpft war. In der ersten Hälfte meines Lebens hatte es keinerlei menschliche Freuden und keinen gewöhnlichen menschlichen Alltag gegeben, und ich begann zu denken, dass ich mein Leben langsam wie andere Menschen genießen möchte. Außerdem fing ich an, an der Universität zu unterrichten, und hatte dadurch keinen Spielraum mehr zum Lernen. Sicher hängt auch das davon ab, wie sehr ich mich anstrenge, aber ich habe keine Zeit mehr, neues Wissen aufzunehmen, und habe das Gefühl, nur noch von dem zu leben, was ich bisher gelernt habe. Das ist eine große Aufgabe für die Zukunft.
――Damit endet unser Interview mit Sumio Kobayashi. Vielen Dank für Ihre Mitwirkung.
12. August 2021